Era più dei pelo sotto al naso
era più di un maglione costoso
era più di una copertina inglese
e stava tra le dita
e stava tra le labbra
sapeva di vita
puzzava di rabbia.
Ma da bambino quell’acre velo da sposa non bianca
mi pizzicava gli occhi e mi faceva tossire,
e mi dicevano vai fuori.
Con le dita ingiallite sul terrazzo di casa
guardo la pioggia
e sono ancora fuori
perché agli altri pizzicano gli occhi e tossiscono.
E sono pieno di peli in viso
e indosso maglioni da sposo
in una copertina di un disco inglese,
senza più rabbia
né gusto.