l’aperitivo con le amiche in piazza Mazzini
tirare mattina fumando sul divano
lasciarti corteggiare
andare tre mesi in Antartide
suonare ai citofoni per poi scappare
picchiare Vincenzo, troppo ladro per amare
dire, fare, baciare, lettera e controvento,
uno.

non ti identificare, non coincidere,
zero.

le cose che apparivano banali quando eri signorina
ed ora ti mancano,
uno.

montagne che potresti anche scalare
se ne valesse la pena,
uno.

nemmeno per spiegarlo a
uno.

dallo zero da cui sei uscita
allo zero da cui uscirai
pensi ad uno
che uno non è mai.